《没有艺术 —— 美从何处寻?》

专栏特约之『逸言艺语』

文:逸仔

我最怕被问一个问题,那就是 “ 什么是艺术?”。

到底 “ 艺术 ” 究竟是什么?我或许可以给你上千万种解释,可是,这些都不儘然能够道破艺术一词究竟为何物。

我常常向人说: “ 处处皆艺术 ”,也曾惹来一些朋友的质疑。他们问道,倘若美感真如我所说的 “ 俯首拾是 ” 的话,那为何绝大多数人都成不了艺术家?

我想在此进一步谈谈 “ 处处皆艺术 ” 这一点,究竟我是怎麽看待这一番话的。

【艺术存不存在?】

英国艺术史家贡布里希(E·H·Gombrich)在他的传世巨着《艺术的故事》打头阵的序言当中的第一句话,就提出一个为人震惊的论点:“ 世上只有「艺术家」而没有「艺术」。 ”

12

贡布里希EHGombrich

节录一段精彩的序言,我们先来听听大师怎麽说:

“ 以前,他们用有颜色的泥巴,在洞窟的岩壁上钩勒出野牛的形状;今天,有人用买来的绘画颜料设计广告海报;在这些之外,他们还做了许多别的事。我们不妨把这一切有关的活动称为「艺术」。不过要记住:「艺术」这个字,因时间与地点的不同,可能代表各种不同的事物;同时也要瞭解,「艺术」实际上是不存在的,因为艺术已经渐渐变成一个幽灵,一个被人盲目崇拜的偶像。……

实际上,我不认为单纯的喜爱一座凋像或一幅画有什麽不对。有人会因为一幅风景画令他想起故乡而喜欢它,有人则因为一幅人像画让他想起一位朋友而爱不释手。这都是很正常的事。看到一幅画,谁都会忆及许多影响我们好恶的事情,只要这些记忆可以帮助我们去欣赏眼前的东西,就没有关係。如果某些不相干的记忆使我们产生偏见──比方说讨厌登山,就对一幅伟大壮丽的阿尔卑斯山风景画不屑一顾,那就应该找出嫌恶的原因,因为反感会破坏我们原本可从画中得到的乐趣。嫌恶一件艺术品常是由于错误的理由。”

贡布里希简明扼要地说明了我们观看艺术品的方式,换句话说,就是艺术其实取决于人们如何看待事物的眼光。

【只有艺术家,没有艺术】

“ 艺术 ” 其实是个代名词,而它代表着什么呢?

就是个 “ 美 ” 字。

艺术创作的终极目标就是 “ 美 ”。

爲了方便大家理解,我将会以 “ 美 ” 这个字眼替代 “ 艺术 ” 这个不尽然贴切的字眼。

然而问题又接踵而来了,那究竟所谓的 “ 美 ” 又是怎麽样才言之为美呢?

“ 美 ” 并不只是一幅画像画得美不美、这个女生长得美不美;这只是比较狭义的形容词。广义来说,“ 美 ” 就是一切带给观众的感受,而且必须是有力、有效的。这个感受是能够刺激、直捣观众内心深处的,能让观众感到一种至上的美好、完满、和谐,一切得以触动人心的深刻感受,就是 “ 美 ” 了。

【怎麽看见美?】

回到朋友发出的问题,处处皆为美,可是为何很多人都看不见?

俗语说 “ 相由心生 ”,或是 “ 心中有鬼 ” 等的形容,无非是在说一些肉眼看不见的抽象事物,其实都取决于一个人的想法和观看的眼光。

孔子曰:“ 道不远人 ”。

孟子曰:“ 道在迩而求诸远 ”。

“ 道不远人 ” 原本是说道就在人的身上,在日常生活中都离不开道。

但中国美学家宗白华先生就引用了这两句话来诠释眼光这回事,在其着作《美从何处寻》中,宗先生如是说:

“ 某尼悟道诗大有禅意,好像是说「道不远人」,不应该「道在迩而求诸远」。好像是说:「如果你在自己的心中找不到美,那麽,你就没有地方可以发现美的踪迹。」”

那一个人要怎麽样的眼光才能看见美?

有时一个人观看事物的角度无法变通或走向多元,很多时候是缺乏了一些际遇和一些观念的冲击。

且让我说一个小故事吧。

我无法忘记小学一年级的美术课,老师要我们在洁白的图画纸上画出各个形状,“ 三角形 ” 就是画出一个等边、工整的三角形,而 “ 圆形 ” 就是画出个浑圆的圆形。

来到中学的美术课,不同的老师教会我们新的理论,那就是圆形只是个平面的形状,而我们开始被要求画出 “ 球体 ”。打上阴影后,瞧!感觉一粒鲜活的皮球跃然纸上。

在进入学院以后,有一堂舞台佈景製作课,导师要求我们利用保丽龙,亲手削制出一个工整平滑的球体出来。

从小学的圆形、中学的球形,再到学院的球体;这彷佛象徵着一段知识和眼光演进的进程。而三个不同阶段的老师,我将他们视作三个不同的际遇。因为有了际遇,所以才会改变自身对于看待事物的想像和想法。

这个 “ 圆的进化史 ” ,正是观念上的转变、视野上的进步。

前阵子推出着作《好的生活没那麽贵》而大红的素人艺术家乔小刀,年少时隻身来到北京这个大都市工作,亦称所谓的 “ 北漂 ”。当年他只是一名默默无名的电焊工人,在一次偶然的机会下,走进垃圾堆里,从此改变了他的人生。与其说改变了他的人生,不如说是他的眼光改变了,从此,他开始以全新的视角去看待这些所谓 “ 垃圾 ” 和 “ 废物 ”。他利用拾捡回来的破旧废弃的材料,重新组装、加以烧焊,于是人生中第一个系列的装置艺术作品就此诞生了。他不停尝试变换素材、变换製作手法、变换观看的方式,若非如此,一堆废铁永远只能是废铁。

然而,眼光的培养,必须也取决于自身对于一切事物的看法。

要怎麽紧抓着自己看待的人生观和世界观,就得视你的人生究竟拥有多少际遇了。

失恋、失业、低潮、忧鬱、悲伤、绝望、生老病死,都是一个人的绝佳养分。

既来之则安之,好好享受人生中每一个令你开心、难过、满心欢喜或痛哭流泪的时刻,记下那一份雀跃、圆满、痛苦、悲望的感觉,你成长了以后,这些将会成为你人生当中最有力的素材,而眼光也就此形成。

【美,如何言传?】

蒋勋在其着作《从罗浮宫看世界美术》中的序言,就说了一个让我颇为感动的小故事。

话说蒋勋在法国修读艺术史时,常兼职到机场接团,带台湾的游客参观巴黎。当然,罗浮宫是其中一个必到景点。

那个年代到欧洲旅游的台湾游客,多是白手起家中小企业的第一代。他们平日辛勤工作,省吃俭用,在巴黎的旅途中看到他们带着泡麵,带着年老出身农家的父母。站在米罗的维纳斯凋像前面,有一位老太太无法理解为什麽一个裸体女人是 “ 镇馆之宝 ” ,蒋勋解释了很多,关于维纳斯,关于希腊神话,关于希腊人对身体的赞颂,来自台湾乡下农家的老太太还是无法瞭解,她忽然转头用台语问他:“ 这啥人ㄝ某?(这是谁的老婆啊?)”

当然,大家都知道维纳斯的丈夫是武器之神福尔坎,但老太太显然不是要知道这一故事。她或许是无法瞭解维纳斯究竟 “ 美 ” 在哪裡?一个赤裸裸的女人,没有丈夫管吗?她心中充满疑惑。是的,罗浮宫对她而言只是一个满满都是疑惑的奇怪地方。

这个小故事不只萦绕蒋勋心头多年,也让我思考了同一个问题:自己学习艺术史、学习 “ 美 ” 和一大堆理论以后,倘若有一天我也无法解答一位老太太的疑惑,那我的学习意义何在?该如何向平凡、不亲近艺术的朋友解说艺术品,真是一件极大的学问啊。

【眼光造就艺术】

我深信每个人都能够成为独一无二的美学家,首先心中那股原始、本能性的审美观念必须被激发,从而开始对美学产生兴趣,并培养对观察、发觉、发现 “ 美 ” 的触觉细胞。

总结而言,书写这篇文章,无非是希望大家了解 “ 美 ” 不过是源生自一个人看待事物的眼光。“ 眼光 ” 是通往美的通道。从今天开始,可以尝试採取更丰富的视角去看待世界、人、事、物。

美必须先从自己出发。

只要有了看美的眼光,自然就是 “ 处处皆艺术、处处为美 ” 了。

最后送上英国诗人 William Wordsworth 在其诗作《Intimations of Immortality(不朽的兆象)》中着名的末尾诗句,与大家共享之:

“ To me the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears. ”

(我看一朵最平凡的花都有深刻的思想,

深藏在连眼泪都达不到的地方)

希望朋友们有所理解和获益。感恩。

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s